近300年来，在古木、烟墨与酥油相杂的浓浓暗香中，德格印经院的一代代工匠，在虔诚的雕刻、印制经文过程中，将最原始的雕版印刷技艺传承下来，成为雕版印刷术的记忆……

工匠师傅正在紧张工作。李贵平摄/光明图片

这种手工雕版工艺在其他地方已失传。李贵平摄/光明图片
前不久我随北京大学、北京《科学中国人》杂志社组织的“川藏线茶马古道考察”，来到地处川藏交界处的甘孜州德格县。
德格，意为“善地”，是格萨尔王的故里。格萨尔是公元十一世纪藏族传说中莲花生大士的化身，他一生戎马，扬善抑恶，成为藏族人民引以为自豪的旷世英雄，史诗般的传奇故事广为流传。
德格印经院，始建于公元1729年，是全国重点文物保护单位，被誉为“世界上门类最齐全、版式最独特、雕刻最精良、字体最精美、校对最严密、保护最完好的藏文传统雕版印刷馆”。
德格印经院始终延续着传统的印经方式，每年开春到秋末之间，约有半年时间雕印经书。我们这次来到德格，有幸赶上了印经的季节。
壹.历时30年建成的印经院
德格县城更庆镇不大，仅一万多人。狭长寂静的山谷中，藏式建筑群罗列在河谷两岸。跨过色曲河，沿着一条有点斜度的弯曲街道往上走，两旁的民居忽然间收缩起来向山边靠拢，白色的佛塔和巨大的转经筒代替了那些民居，让人感觉到强烈的宗教气息。转过街角，山凹处，一座形似庙宇的褐红色建筑赫然而起。
这，就是驰名中外的德格印经院。
看上去，德格印经院还不如中等规模的寺庙大。它过去是一座寺院，名为更庆寺，从20世纪40年代起，逐渐由寺院演化成现在的样子。它和拉萨的布达拉宫一样，是康藏高原的一方文化圣地。
古朴庄严的德格印经院，是一座平顶土木结构建筑。印经院分藏版库、晒经楼、洗版平台、佛殿等区域，为1729年德格第十二代土司却吉·丹巴泽仁创建。
据德格县文旅局副局长格西介绍，在今天看来，德格印经院并不是什么大的工程，可是在290年前的茫茫雪域，要修此建筑并非易事。当时却吉·丹巴泽仁土司已52岁，他主持修建德格印经院时，征集了上千藏民，平整地基，开山凿石，砍伐木料。他61岁去世后，儿子彭措登巴、索朗贡布和洛珠加措3人继承父志，接手扩建印经院。
不知当年的却吉·丹巴泽仁在世时，是如何向后人交代的，也不知立下了什么家规，他们就像愚公一样，前赴后继。印经院修建过程非常辛苦，上至土司僧侣，下到普通民工，一代接一代，老子死了有儿子，儿子死了有孙子，或以子换父，以弟换兄，从黑发到白头，从故乡到异乡，从日升到月落，从春阳融冰到大雪封山，经过4代土司、历时30年，三楼一底的恢弘印经院终于建成。
贰.保存29万块藏文典籍印版
我们顺着狭窄的楼梯上到印经院的二层，此时，高原的阳光透过窗户，在狭长的过道投下一道金灿灿的亮光。纵深的空间里，立着一排排高大的柜子，上面整整齐齐存放着大量经版，让人肃然起敬。据说，这里保存着29万块传世的藏文典籍印版，有些已是孤版。
拾级而上，在环绕天井的走廊间，只见十多名工匠师傅正在紧张印经。他们两人一组，面对面坐着，其中一人负责取换经版、刷墨。刷墨的工具是自制的，看起来像是厚厚一叠用线缝合的粗布。由于日复一日地刷墨，边缘磨起毛了，更像是一把软刷。起毛的棉布更吸墨，且柔软又细腻，刷墨更均匀，不会在经版上淤积。另一人，则负责放纸和印制——他的身体有节奏地前后晃动，先在经版上放一张纸，然后双手握住木磙子在纸上磙压一个来回，这样一面经文就印好了。
印经过程，一气呵成，快速流畅。我注意到，最快的一对，是两个穿红色无袖“堆嘎”（坎肩）的十六七岁少年。他们配合默契，速度极快，印出来的字迹还十分清晰。其中一位少年微笑着说，他们印出来的经总是干干净净的，这是对经文的尊重，是对古典文献的致敬。
印经场所很安静，只有取放经版时木头轻微碰撞的声音。停下休息时，工匠们会聊两句天，也是轻声的，没人在印经院里大声喧哗。印制好的经书在通风处晾干后会再次校对，确认无误后捆扎成册。
据了解，印经院的工匠师傅每组每天的量约为2400张，每天工作6个小时左右。所有的印工，没有一分钱报酬，全是志愿者。他们大多是住在附近的藏民。每次印制结束，印版收入库房前，印工都要仔细将其上的墨泥或朱砂洗得干干净净，再涂上酥油，如此方能保证印版百年不腐。
叁.以师带徒，工序秘而不宣
雕刻印版的工匠，向来是以师带徒的形式进行培养。所有工匠都要经过严格考核，只有那些技术完全熟练、做事一丝不苟的人，才能从事雕版工作。通常情况下，技艺娴熟的工匠每天只能完成一块印版的单面刻制，10天左右才能完成一幅画版的单面文字雕刻。比如，闻名全藏区的《甘珠尔》就是由100名书法家花了3年时间、500名工匠雕刻5年，才完成全书的印版刻制工作。正是有了这些精细的印版，许多重要的藏民族文化内容才流传下来。
“早先的德格印经院，不仅印经书，也聚集了一批研究藏学的学者。德格印经院的经书不仅印制精美，而且‘德格版’也往往代表藏文佛教典籍中的善本。”格西告诉我们。
德格印经院，素有“藏文化大百科全书”“藏族地区璀璨的文化明珠”和“雪山下的藏文化宝库”的美誉，它与拉萨印经院、拉卜楞印经院并称三大藏族聚居区印经院，且很大程度雄踞各院之首。
这座古老工坊为了防止火灾，一直没有安装电灯，所以藏经库的能见度极差，看上去十分阴暗幽深，但僧人和印工如得神来之手相助，可以毫不费劲地在几十万块经版中迅速找到自己所需的那一块。这些经版，俨然成了他们身体的一部分。黑幽幽的寺院里，透过窗户看到外面的蓝天，也升腾起他们心中的光明，任日月轮转，任寒暑更迭，任容颜变换。
在各种流行文化频繁更替的今天，德格印经院如同门前的千年菩提，吸取日月精华，静静生长，枝繁叶茂，支撑起对历史、文化和工匠精神的壮硕绿荫，庇护一方精神园地。
甘孜民俗文化专家噶玛降村说，德格印经院的藏文印刷，在290年的时间里一直沿用传统雕版印刷技术，很多独门技艺是秘而不宣的。
大致说，印版的制作需要3道工序——原材料加工、书写和刻版。从书写到刻版完成，仅校对就要经过12遍，印刷完成后还要经过最后的几次检校。所以，德格印经院印制的佛教经典和绘画底图在藏区享有极好的声誉，有“最标准的经典版本”之美誉。
德格印经院存放的29万块印版中，有经文，有史籍，有画版，留存了藏族文化中70%的古籍。这些印版，用料极为讲究，以红叶桦木为材料，每年秋后，藏民们上山伐木，选择顺直无结的树干，截成长100厘米、宽10厘米、厚4厘米的木块，用微火熏烤后放进粪池沤制一个冬天。次年，将木块取出，用水煮、烘干、推光、刨平后制作成胚板。
造纸原料，是一种名叫“阿胶如交”的草本植物的根须。用它造出的德格纸，色泽微黄，质地较粗、较厚，但纤维柔性好，不易碎，吸水性强，保存时间长。
1979年以后至今，德格印经院的印刷生产工艺流程，除了使用成品墨汁不再手工兑墨，其他工序依旧。
肆.再现“雕版印刷术”
甘孜州文化学者向秋卓玛说，他小时候在村子里，僧人们使用的经书都是德格印经院的。对藏族同胞来说，德格印经院的经书不仅精美，还有加持的作用。有的人长途跋涉去印经院，并不是为了买经文，只是去转巴宫（作坊），观摩雕印工艺。这也是对典藏文化的朴素致敬。
过去，德格县以东的藏民要取得经书，必须翻越“川藏第一险峰”雀儿山。雀儿山垭口海拔5050米，从马尼干戈开始翻山，跋涉好几天，路途艰难，尤其冬季白雪茫茫，冰凌如刀，风厉雹烈，野兽出没，深深浅浅的沟壑被大雪填满，一不小心就会陷落其间。如今穿过雀儿山的隧道早已开通，徒步翻越雀儿山的日子一去不复返了。
1996年，德格印经院被国务院公布为全国重点文物保护单位；2006年，作为传统技艺的“德格印经院藏族雕版印刷技艺”被列入首批国家级非物质文化遗产代表作名录。
曾多次行走滇藏川“大三角”的茶马古道命名人之一、北大中文系教授陈保亚说，德格印经院的雕版内容，涉及宗教、历史、科技、医学、数学、文学、天文、地理、音乐、藏文文法等领域；印刷工艺保持着13世纪以来最传统的技艺和生产方式，全部为纯手工，赫然再现早已消失了的“雕版印刷术”，这是很罕见的。
中国雕版印刷，起源于南北朝后期，后来被活字印刷代替。一千多年过去了，印刷术已发展到了电脑照排和高速彩印时代；然而，在中国德格印经院，依然保存着古老的雕版印刷技艺，工匠们踏踏实实在几十道精微工序中，用纯粹的心和手艺制作出一本本经书，殊为不易，一如川藏高原的荒野沼泽上，芦苇、香蒲、梭梭、柽柳、白刺等植物，始终被光照亮，茁壮活出自己最舒坦的样子。
印经院所印刷的文献典籍，不仅在中国广大藏区得到广泛传播，也被中国诸多博物馆和研究机构收藏，还远销印度、尼泊尔、不丹、锡金、日本以及东南亚一些国家和地区，一些重要典籍已被亚、美、欧三大洲的著名图书馆收藏。
带着青稞的气息，秋风从滔滔色曲河缓缓吹来，淹没了我的眼睛，也把时光甩在了身后。黄昏时，高原上笼罩着一股苍凉的美，空气里弥散着悠悠梵音。夕阳映照在印经院的红墙上，泛现出一种圣洁之光。我触摸大墙外一块块图案各异的玛尼石，浮躁的内心沉静下来……